


lueur perce l’obscurité : il v a quelqu’un dans la maison
d’à côté, qui marche en s’éclairant avec une lampe de
poche.

Mathieu s’approche de la fenêtre. «Voilà qui est
bizarre, vraiment. Pourquoi n’a-t-on pas allumé la
lumière? Et qui peut bien être debout si tard?» Tout d’un
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Ouverture, où l’on constate que la lueur d’une
lampe dans la nuit trouble un moment le sommeil
de notre héros.

Une grosse boule de pierre. Noire. Lisse. Elle roule
sans bruit. Lentement. Elle va l’écraser. Il faut courir.
Elle a plusieurs mètres de large. Il n’y a pas de place, ni
à gauche ni à droite, pour se mettre à l’écart et l’éviter.
Elle est parfaitement unie, d’un noir très profond,
comme une nuit sans lune. Il faudrait courir très vite.
Mais ses jambes refusent de bouger. Il la sent si froide,
juste derrière lui. Si lourde. Son approche silencieuse
fait couler dans son dos de petites gouttes glacées. Elle
va le rattraper et...

Mathieu s’éveille en sursaut. Autour de lui tout est
immobile. Cette boule? Il essaie de distinguer les objets
de la chambre, l’armoire à glace près de la porte, la
chaise, le fauteuil. Il fait trop sombre. Il a rêvé. Ses draps
sont en boule; la gorge lui brûle un peu; son cœur bat
fort.

Il allume la lampe, se lève, arrange le lit. Il a soif. Un
verre de lait serait le bienvenu. D’autant que ça fait
dormir, paraît-il. Mais il faudrait descendre. Il fris-
sonne*.

L’escalier le fait penser de nouveau à la boule mon-
strueuse. Il se contentera d’un verre d’eau.

Pieds nus, il traverse le palier, fait couler l’eau. Elle
est fraîche. Tout est silencieux. Dans la chambre voisine,
les grands-parents dorment sans bruit.

Machinalement, il tourne la tête vers la fenêtre. Une
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coup, il comprend pourquoi tout cela lui semble si
étrange. La maison est fermée depuis septembre! On n’y
vient qu’en été. Durant toute la mauvaise saison, elle
reste vide, les volets* fermés et l’électricité coupée.
«Qui ça peut bien être?» Mathieu se sent trembler. «Un
voleur?» Seulement, un voleur n’aurait pas ouvert les
volets, de peur de se faire repérer.

Mathieu se penche mais il ne distingue rien d autre
que le mouvement hésitant de la petite lumière qui,
soudain, vient se poser sur lui. Il bondit en arrière. La
lampe s’éteint aussitôt. Mathieu reste un moment sans
bouger, sans savoir que faire. Il en est sûr, le mystérieux
visiteur a eu le temps de voir qu’il le regardait.

***



- Comme ça. Toutes ces maisons vides, je trouve ça
triste!

Le vieil homme soupire.
- Que veux-tu, mon petit, l’île se vide. Les jeunes

vont tous sur le continent. Ici il n’y a plus de travail.
- Du travail, y en aurait, mais plus personne ne veut

le faire. Ça ne rapporte pas assez, il paraît! Pourtant*...
Mais Mathieu connaît déjà son couplet* sur la vie

moderne et ses inconvénients. Il se lève, entoure du bras
les épaules de sa grand-mère, soulève le couvercle de la
cocotte.

- Qu’est-ce que tu nous prépares de bon?
- Un lapin au vin blanc. Mais si tu n’a pas d’appétit...
- Je croyais que le docteur F avait interdit à Grand-

père.
- Lui aura du bifteck grillé. Je le fais cuire pour toi.
Déjà il a la main sur la poignée de la porte.
- Je vais faire un tour*. Je travaillerai cet après-midi.
- A midi et demi! Le lapin... Grand-père a replongé

le nez dans son journal.

*   *   *

Les volets de la maison Barrabé sont fermés. Sous le
pâle soleil de novembre elle ressemble à ce qu’elle est
vraiment : une bête maison de grosses pierres noires
avec des fenêtres étroites et un toit d’ardoises sombres.
La porte est solidement fermée et résiste à la poussée de
Mathieu.

Il prend le sentier qui conduit à la mer, derrière les
dunes*. A plusieurs reprises il tourne la tête pour la
regarder. Elle semble dormir depuis si longtemps, paraît
tellement banale, si peu faite pour l’aventure et le mys-
tère. Il se demande presque s’il n’a pas rêvé : au grand
jour, tout semble différent.

En haut des dunes, on domine la route qui mène au
port. Enfant, Mathieu s’allongeait là, dans le sable, pour
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Chapitre un, où l’on voit les gendarmes venus du
continent* emmener un habitant de l’île pas
comme les autres.

- Alors Mathieu, tu ne manges rien?
- Hum?... Je pensais...
Mathieu fait tourner sa cuillère dans le bol de lait qui

fume. Grand-père le regarde par-dessus ses lunettes. En
général, grâce à l‘air de la mer, une baguette entière est
transformée en tartines beurrées puis avalée aussitôt.
Mais ce matin, il n’a rien touché de son petit déjeuner.

- Quelque chose ne va pas?
- Non, rien.
- Tu n’es pas malade au moins?
Grand-mère abandonne les oignons qu’elle vient de

mettre à fondre dans le beurre. Elle pose la main sur le
front de Mathieu qui écarte vivement la tête.

- Mais non! Je vais très bien. La maison des Barrabé,
à côté, il y a quelqu’un en ce moment?

- Sûrement pas! Ils n’y viennent qu’en été. Elle est
fermée depuis fin septembre. Pourquoi tu demandes ça?
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quoi. Il a des poules, pêche un peu, chasse les lapins et
les faisans*. De temps en temps il se sert dans le jardin
de l’un ou l’autre habitant de l’île. Chacun le sait et s’en
amuse. «Tiens, j’ai un chou-fleur qui est parti en
vacances», constate la mère Kermoal avec un petit
sourire, ou «les corbeaux* ont faim en ce moment, ils
m’ont chipé trois gros poireaux». Mais personne n’au-
rait l’idée de faire appel à la gendarmerie. Jamais.

Les os bien nettoyés rangés près de son assiette mon-
trent que Mathieu a retrouvé tout son appétit.

- Au fait, les gendarmes ont emmené le père Coignet
sur le continent.

Grand-mère n’en croit pas ses oreilles.
- Les gendarmes? Qui te Fa dit?
- Je les ai vus. Ils ont pris le bateau de onze heures.
- C’est étrange, dit Grand-père. Il semble contrarié*

et embarrassé. Grand-mère aussi semble embarrassée.
- Il y a eu quelque chose d’anormal récemment?
- Eh bien, on a préféré ne pas en parler parce que

c’est désagréable, mais des choses ont disparu.
- Des choses?
- Oui, dans les maisons, des outils électriques, des

aspirateurs, des transistors... Seulement, c’est pas lui.
J’en suis sûre. C’est un brave homme, le père Coignet!

- Evidemment que c’est pas lui! Il en ferait quoi,
d’ailleurs de tous ces appareils? Seulement, eux, sur le
continent, il n’en savent rien. Et si des gens se sont
plaints...

Mathieu ne peut pas s’empêcher de regarder la mai-
son Barrabé. Et s’il leur disait? Mais non, il faudrait
qu’il soit vraiment sûr.

- Il ferait pas de mal à une mouche, le père Coignet.
A une salade, je dis pas... Grand-père rit d’un gros rire
sonore*.

- Bah! Ils le relâcheront bien vite.
- Seulement, il faudrait pas que ça lui fasse du tort*.
- Comment veux-tu que ça lui fasse du tort? Tout le

7regarder sans être vu ceux qui se pressaient vers le
bateau, ceux qui revenaient du continent, les bras
chargés de sacs. Il s’assied, caresse le sable froid du bout
des doigts. Il se sent un peu fâché contre lui-même. Ce
n’est quand même pas une lumière qu’il a vue, ou sans
doute cru voir, dans une maison vide qui va gâcher ses
vacances de Toussaint*.

Sur la route trois silhouettes sont apparues. Deux
gendarmes bleus marchent de chaque côté d’un petit
homme gris. Le plus jeune a une grosse moustache
blonde qui lui barre le visage. L’homme en gris, Mathieu
le reconnaît, c’est le père Coignet. «Qu’a-t-il pu faire,
pour qu’on l’emmène ainsi?» se demande Mathieu. Il
semble triste et préoccupé. Les militaires lui parlent,
niais Mathieu n’entend pas ce qu’ils disent.

Le vieil homme habite une cabane en planches, à
l’extrémité ouest de l’île, près de l’ancienne cale sèche
où l’on tirait les barques de pêche pour les réparer et les
repeindre. Il vit... personne ne sait très exactement de
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9monde le connaît ici, dit Grand-mère en se levant pour
prendre le dessert sur le rebord de la fenêtre.

Tout en avalant la crème au chocolat que Grand-
mère a réussie encore mieux que d’habitude, si c’est
chose possible, Mathieu réfléchit.

«Mon petit vieux, s’il y avait quelqu’un à côté la nuit
dernière, c’était certainement le voleur. Mais avant d’en
parler, il faut en être certain. Il ne faut pas qu’une fois de
plus on se moque de toi parce que tu as trop d’imagina-
tion. Tu vas monter la garde cette nuit. Si tu le vois de
nouveau, tu descendras et tu iras... Non, non, tu n’iras
nulle part. Tu avertiras Grand-père et Grand-mère. En
attendant, tu n’y pense plus et tu fais semblant de rien.
Jusqu’à ce soir.

Et il se sert une deuxième fois de dessert.
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C h a p i t re deux, qui raconte comment notre héros se
t rouve engagé malgré lui dans une terrifiante aventure .

Mais ce n’est pas facile de veiller quand on a seize
ans, qu’on a couru tout le jour au grand air de la mer, que
la fatigue de sept longues semaines de lycée se fait sen-
tir. Non, il n’est pas facile de résister au sommeil quand
votre lit est confortable, les couvertures douillettes, que
tout est calme et silencieux. Pas facile de garder les yeux
grands ouverts, fixés sur la maison noire dont le toit
brille sous la lune.
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Par la fenêtre, il voit une grande salle souterraine
pleine de guerriers. Un chant se fait entendre, sauvage
comme le vent dans le désert. Les poitrines nues, les

cheveux humides, les bracelets, les armes de cuivre bril-
lent dans la lumière des lampes à huile qui fument. La
statue d’un dieu crache* du feu. Une main rouge lève un
large couteau d’or. Un cri monte de la foule. Le couteau
plonge. Désespérément, Mathieu saisit... son oreiller et
s’éveille en sursaut.

Ce n’était qu’un cauchemar. Son cou lui fait mal
parce qu’il a dormi assis. Il s’étire*. Son regard parcourt
la maison Barrabé, avant de s’arrêter sur la porte d’en-
trée qui, dans la lumière blanche de la lune, lentement,
s’ouvre.

Mathieu sent la salive* qui se bloque quelque part
dans sa gorge. Un homme se tient debout sur le seuil. Un
homme immense. Et qui ne semble pas inquiet. Il lève la
tête vers la fenêtre derrière laquelle Mathieu l’observe,
tout tremblant, puis se tourne complètement vers lui. Le
mouvement fait battre la manche gauche de sa veste;
vide. Une manche qui ne contient pas de bras! L’homme
sait que Mathieu le voit, et cela ne le dérange pas. Il fait
un pas en avant, comme pour bien se montrer.

Mathieu a crié, a poussé violemment le volet
intérieur, s’est blotti sous les couvertures. Il rêve, bien
sûr. Il continue de rêver. Ce ne peut être qu’un mauvais
rêve. Cet homme au bras coupé, ce manchot, n’existe
pas plus que le poignard*, le cri, le temple ou la statue.

Quand, un long moment plus tard, Mathieu a réussi
à surmonter sa peur, il ouvre à nouveau le volet. La sil-
houette du manchot n’est plus là. La lune n’éclaire
presque plus. La maison, massive et déserte, disparaît
lentement dans le brouillard et Mathieu, lui, sombre*
dans le sommeil.

*   *   *

Au matin, c’est le silence qui l’éveille. Un silence
trop lourd, qui n’est pas fait des mille minuscules bruits
habituels. On se croirait dans une boîte de coton. Le rec-
tangle de la fenêtre a la couleur du lait. Le brouillard



1312 enveloppe 1’île. Un brouillard comme on n en rencontre
qu’ici. Tellement épais que. le bras tendu, on distingue à
peine ses doigts.

Dans la cuisine, les grands-parents sont d’humeur
sombre. Même s’ils en ont l’habitude. les habitants de
l’île n’aiment pas beaucoup le brouillard. Il peut durer
des jours et des jours. coupant toute communication avec
le continent. Et même si ce n est pas bien grave d’être
quelque temps sans courrier, sans journaux, même si l’on
a des réserves, si l’on se dépanne entre voisins, cette sen-
sation d’être coupé du inonde pince un peu le cœur*.

Le moment serait mal choisi pour raconter ce que
Mathieu a vu cette nuit. Grand-père est assis, pantoufles
aux pieds, devant son jeu d’échecs* électronique. Ce
sera sans doute comme ça toute la journée. Il ne répon-
dra pas aux questions qu’on lui posera. Il faudra que
Grand-mère lui demande dix fois de venir s’asseoir à
table pour les repas, et quand il l’entendra enfin, il sec-
ouera la tête. comme s’il sortait d’un rêve. Car pour lut-
ter contre la sensation déplaisante qu’il est coupé de
tout, il éprouve (‘étrange besoin de s’isoler plus encore.

Grand-mère est plus philosophe. Elle grognera* par
principe. Dira qu’aujourd’hui elle comprend les jeunes
qui partent de cette île oubliée de Dieu. Mais le brouil-
lard lui donne raison dans sa manie de remplir les
armoires de confitures, de conserves de légumes, de
boîtes de sardine, de sucre, de paquets de café. Sans par-
ler du congélateur. Et pour cela, elle ne le déteste pas.

Mathieu se plante devant la fenêtre de la cuisine,
pour essayer de distinguer la maison voisine. On ne voit
que du blanc. Qu’il parle ou non de l’homme qu’il a vu,
ça ne changera rien aujourd’hui. Coignet est bloqué sur
le continent; le manchot, s’il existe, ne peut pas quitter
l’île; les gendarmes ne peuvent pas venir. Il ne se
passera rien et Mathieu ne sortira pas de la maison.

- Tu n’as pas de chance avec le temps. Espérons que
ça ne durera pas. La météo* annonce du vent pour
demain.



Tu l’as vu? A dix mètres au maximum. Av e c
I’horrible vide à la place de son bras gauche. Tu l’as
reconnu, dis là, tout près qui marche vers toi dans le
brouillard sans faire le plus petit bruit?

Un immense frisson* glacé secoue Mathieu. Ses
jambes deviennent raides. Il voudrait crier mais sa
bouche ne s’ouvre pas. Cela dure... il ne sait pas car il
n’a plus conscience du temps. Puis loin d’un coup c’est
comme une vague d’énergie lui le parcourt. Il éteint sa
lampe et part en courant comme il n’a jamais couru.

15- C’est pas grave. Je suis venu aussi pour travailler
au calme. Je vais en profiter.

Mais comme il est dans l’escalier pour remonter à sa
chambre, Grand-mère le rappelle :

- Mathieu! Il n’y a qu’une chose que je te deman-
derai, c’est d’aller au bourg*, prendre du pain.

Voilà qui ne lui plaît guère
- Mais, heu... C’est pressé?
- Non, tu iras quand tu voudras. Mais il te faudra y

aller à pied. Le vélo, par ce temps...

*   *   *

Pourquoi a-t-il attendu le dernier moment pour aller
à la boulangerie? Parce qu’il avait peur? Pas en plein
jour, même s’il y a du brouillard. Et puis ce manchot
n’avait pas l’air tout jeune. Mathieu l’aurait vite semé*
à la course. Seulement, s’il se cache pour lui sauter
dessus par surprise. Mathieu n’aurait vraiment pas dû
attendre pour aller au pain. Il n’est que quatre heures et
demie mais il fait sombre comme si la nuit allait tomber
d’un instant à l’autre.

La lampe qu’il porte ne sert à rien; elle dessine
devant lui un rond jaunâtre qui éclaire à peine plus loin
que ses pieds. Allons! La maison n’est plus très loin. An
fond de l’anse* il y a le carrefour. Dr là la grange* des
Remy n’est qu’à cent mètres. Quand il sera à la grange,
il sera presque arrivé. Et si l’autre était là derrière à le
suivre dans le brouillard?

C’est ça! Il sent une présence. On marche derrière
lui. Sans le moindre bruit. Ne te retourne pas Mathieu!
Eteins ta lampe et accélère amis façon naturelle! Ne  lui
fais pas savoir que tu sais qu’il est là.

Mais non. il n’y a personne. D’ailleurs tu entendrais
ses pas sur les graviers* du chemin. Toi, tu fais du bruit
en marchant. et tu n’es pas aussi lourd que lui. Mais dans
brouillard qui étouffe tout? S’il te suit d’assez loin?
Non! Ne te retourne pas!
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Chapitre trois, qui dit comment notre héros se met
dans une situation sans issue* et passe des
moments terrifiants.

L’herbe, sous ses pieds, est de plus en plus haute et
épaisse. Evidemment il a raté le bon chemin, au car-
refour. Celui-ci mène... Et d’ailleurs, est-il encore sur un
chemin?

Mathieu s’arrête. Aucun bruit, sauf celui de la mer
qui perce le brouillard, indiquant que la côte est proche.
Il vient à la fois de droite, de gauche et d’en face.
Mathieu se demande où il est. Le brouillard est un peu

moins épais, semble-t-il. Mathieu a l’impression qu’il
reconnaît... Il avance prudemment. Oui, c’est bien ça! A
sa droite se dresse une masse plus sombre. Une haie de
cyprès*. Et on entend la mer de tous les côtés. Il est
sûrement au bout de Panse des Trépassés*, pas loin de la
cabane de Coignet.

Derrière la haie, c’est l’ancienne cale sèche qui est à
présent envahie par les buissons. A sa gauche, une zone
marécageuse descend doucement vers la mer. Et devant
lui, une pointe rocheuse sur laquelle se dresse un men-
hir* et que, dans la région, on appelle le Rocher de
l’Homme Mort.

LES cyprès ont bougé! C’est le vent, Mathieu! Le
vent? Quel vent? Il n’y en a pas un souffle.

Aune dizaine de mètres tout au plus, doucement sans
un bruit, une forme sombre est sortie de derrière les
arbres. Une silhouette massive que Mathieu reconnaît
trop bien. Le manchot reste un moment immobile. Il n’est
pas pressé; il sait que son heure viendra* bientôt, très
bientôt. Puis il se met à avancer de nouveau lentement.

***



19Mathieu le regarde approcher sans bouger. Cinq ou
six mètres. L’homme marche sans faire de bruit. Et
pourtant il semble très lourd, comme s’il n’arrachait les
pieds du sol qu’avec un énorme effort. Deux pas encore,
puis il tendra son unique bras.

Mathieu ne sent pas la sueur* qui coule sur son front;
il ne voit pas ses mains qui tremblent. Il lève les yeux
vers ce qui devrait être un visage humain et son regard
n’aperçoit que de l’ombre.

De tous les côtés il n’y que la mer, les marécages, les
buissons d’épines*, le brouillard, la nuit, le froid, la
peur.

Comment a-t-il couru jusqu’à l’énorme pierre
humide et lisse qu’il sent maintenant sous ses doigts?
Son cœur cogne, ses jambes lui font mal. A bout de souf-
fle, il ferme les yeux. pose le front contre la pierre.

A présent, la situation lui apparaît clairement. Dans
un instant, le manchot sera là. Pour Mathieu, il n’y aura
pas d’autre issue que les vagues qu’il entend battre
doucement au-dessous de lui, dans ‘la passe qui fait
communiquer l’anse avec la pleine mer.

Les images de son rêve lui reviennent à l’esprit. Le
couteau que tenait cette épouvantable main sans corps.
D’autres images aussi. Celles d’un documentaire à la
télévision sur les peuples mystérieux qui ont dressé par
centaines les menhirs. Pourquoi le froid de la pierre le
fait-il penser au froid du couteau? Pourquoi n’a-t-il
retenu de ce film que les sacrifices humains?

Un bruit de moteur! Un moteur sur la mer, pas bien
loin. Celui d’un petit bateau. Sauvé!

- Ohé, du bateau! Ohé! Par ici, vite! Par ici!
Mathieu crie à pleins poumons*. Va-t-on l’entendre,

avec ce maudit brouillard qui étouffe les sons? Il le -faut
pourtant. C’est sa dernière chance. Il crie encore plus
fort. Il faut qu’on l’entende, que le bruit du moteur se
rapproche, et il sera sauvé!

Sauvé? Tu es bien naïf, Mathieu! Allons! Réfléchis
un peu. Qui peut être dehors avec un temps pareil? Un

18 pêcheur? Un vacancier? Personne n’est assez fou pour
se risquer dans la passe un jour de brouillard sans une
raison urgente. Avec le courant* qui vous pousse sur les
rochers. Ganse des Trépassés. Pourquoi penses-tu qu’on
lui a donné ce nom, Mathieu?

Il comprend tout. Ce bateau, là, c’est celui d’un com-
plice du manchot. Car les marchandises qu’il vole peu-
vent quitter l’île seulement par mer. L’ancienne cale
sèche sert de cachette aux bandits. En fait, le manchot ne
l’a pas suivi. Comment aurait-il fait, puisqu’il ne pouvait



C h a p i t re 4, où le lecteur va re t rouver un personnage
qu’il a déjà aperçu et qui a eu bien de la chance.

Combien de temps est-il resté ainsi à faire des sig-
naux avec sa lampe allumée? Mathieu ne pourrait pas le
dire. À un moment, son bras est retombé; le manchot
Pavait lâché. Mais il s’en est à peine rendu compte.

Le premier bruit qu’il a entendu après a été celui de
ses dents qui claquaient. Puis il a senti ses jambes faib-
lir. Il s’est assis pour ne pas tomber et le bruit de la mer
est revenu. De nouveau il a su où il était.

On n’entend plus le bruit de moteur. II semble à
Mathieu que tout à l’heure il s’est déplacé vers sa droite.
Mais c’est un souvenir très flou*, comme ceux que lais-
sent certains mauvais rêves dont on u’arrive pas à sortir.

Mathieu regarde autour de lui. Personne. Le brouil-
lard est un peu moins épais. Il peut voir le blanc des
vagues en bas des rochers. Le manchot a disparu, aussi
soudainement qu’il était apparu.

La lampe est éteinte à ses pieds. Mathieu tend le bras
pour la prendre. Mais il a du mal à le bouger, tant il est
raide. Et il ne sent plus sa main, comme s’il avait eu
froid trop longtemps.

Tout en frottant son bras pour le réchauffer, il s’in-
terroge. A l’évidence, ce n’est pas à lui que le bandit en
voulait. Ou alors, il va revenir. Mais non, Mathieu a
l’impression qu’il est vraiment parti, que c’est fini.
Seulement pourquoi tout ça? Il n’y comprend rien.

Un instant il songe aux histoires de naufrageurs*
qu’il a entendu raconter par Grand-père et qui lui

21pas le voir? Seulement Mathieu, comme un imbécile, est
venu se jeter dans la gueule du loup*. Et ça explique
l’arrestation du père Coignet. Lui qui habite à côté, les
gendarmes ont tout de suite pensé qu’il était coupable.
Et d’ailleurs, Mathieu se le demande, il est peut-être
complice.

Le bruit du moteur, droit devant, grandit. «S’il con-
tinue comme ça, il va heurter le rocher, songe Mathieu.
La passe est nettement à sa gauche.»

Et soudain une énorme main glacée se referme sur la
sienne. La droite. Celle qui tient sa lampe. Mathieu sent
son cœur qui se coince. Il lui semble qu’il le sent descen-
dre brusquement jusqu’à la pointe de ses pieds puis
remonter battre avec violence dans sa tête. La main est
terriblement froide et serre la sienne avec une poigne de
fer. Elle essaie d’allumer, n’y parvient pas. Alors le
pouce appuie sur celui de Mathieu et le dirige vers le
bouton. La lampe s’allume. Le pouce du manchot ne
relâche pas sa pression. Il est d’une lourdeur de pierre.

Puis le manchot soulève le bras de Mathieu cl, dans
un mouvement régulier, lui fait agiter la lampe au-dessus
de sa tête. Il y a tant de force dans ce bras que rien ne
pourrait lui résister. Mathieu n’entend plus la mer ni le
moteur, il ne sent plus le froid ni Pair humide de la mer.
Il n’a même plus peur. Tout ce qu’il sent encore c’est sa
main qui bouge sans qu’il le veuille.
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venaient de son grand-père à lui. Le phare qu’on
éteignait les nuits de tempête, le grand feu qu’on allumait
pour tromper les bateaux. Puis le naufrage. Les cris des
marins, les appels un secours des belles passagères. Le
hurlement* du vent. Le grondement des vagues. Et le
lendemain les marchandises du bateau que la marée avait
déposées sur la plage en même temps que les noyés*.

Mais c’était autrefois. Et les grands-pères
exagéraient, comme ils font tous quand ils racontent en
jurant que tout est «vrai comme tu me vois». Pourquoi
vouloir faire échouer un si petit bateau? Surtout que si
c’est bien celui des voleurs, il est vide quand il vient vers
l’île. Un règlement de comptes*? Un assassinat déguisé
en accident? Dans ce cas, ou ne laisserait pas un témoin
libre d’aller tout raconter.

*   *   *

- Ohé! Il y a quelqu’un?
Mathieu bondit sur ses pieds. Un pas lourd fait rouler

les galets*, du côté de la cale sèche. La voix ne lui est
pas inconnue.

- Ohé! Je suis ici!
Les pas se dirigent vers lui. Mathieu allume la

lampe. L’ne tonne grise soif du brouillard. Le père
Coignot!



Chapitre 5, où l’on parle enfin du grand Léonard et
où notre héros et le lecteur comprennent ce qui est
arrivé.

- Tiens, te voilà debout toi. On peut pas dire que tu te
lèves tôt.

Il est dix heures passés. Mathieu a dormi sa nuit tout
d’un bloc*. Le vent s’est levé; il n’y a plus de brouillard.

Hier, quand il est rentré. Grand-mère a dit qu’il en
avait mis du temps, qu’elle s’était presque inquiété. En
fait, il n’était même pas l’heure du dîner. Elle lui a dit
aussi qu’il était bien pâle. Grand-père a levé le nez de
son jeu d’échecs pour se moquer : «C’est qu’il a eu la
trouille*, tiens! »

Mathieu n’a pas dit un mot de son aventure ni du
manchot. Le pain était juste où il Pavait lâché. Cent
mètres avant le carrefour. Un peu humide seulement,
mais encore présentable. Et ce matin, dans le soleil de
novembre, l’aventure de la veille semble irréelle*.

Le facteur vient d’apporter le journal et, avec, une
lettre. Elle est de Barrabé, le voisin. Un de ses amis,
annonce-t-il, viendra passer les vacances de Toussaint
dans sa maison. Qu’ils ne s’inquiètent pas s’ils voient
quelqu’un s’installer. C’est un vieux copain de régiment
qui a perdu un bras lors du débarquement de 1944*.

Mathieu a un sursaut.
«Vous devez le connaître puisqu’il est de l’île lui

aussi. Léonard Coignet. Le nom, au moins doit vous dire
quelque chose. Il a un frère qui vit toujours mais avec
lequel il est fâché depuis très longtemps.»
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- Qui est là?
Mathieu a un moment d’hésitation.
- C’est moi... Mathieu Lamaneur!
Le vieil homme lui tend la main.
- En tous cas, petit, je te dois une fière chandelle*.

Une riche idée que tu as eue de me faire des signaux.
Sans toi, je venais droit sur le rocher. Je ne sais pas où je
serais maintenant. Sans doute au rond de l’eau.

- Oh, vous connaissez trop bien la passe.
- Pas si sur. C’est que j’y voyais rien. Et tu sais qu

elle est traîtresse*.
- Vous revenez du continent?
- Que oui! Il fallait que je rentre. Les poules, elles

attendent pas. Brouillard ou pas brouillard, faut qu’elles
mangent. Alors j’ai décide de traverser quand même. Si
j’avais su... J’imaginais pas qu’il était aussi épais. Mais
tu es gelé, loi!

- J’ai un peu froid aux mains. Il n’ose pas dire qu’il
a froid à une seule main...

- Rentre vite te mettre au chaud! En tous cas,
heureusement que tu étais là! Et que tu as eu l’idée de te
servir de ta lampe.

- Oh, vous savez, c’est par hasard. Je l’ai fait sans
même y penser. Je me rendais pas compte que...



- Au dernier moment, il n’aura pas pu venir. À nos
âges, ça peut malheureusement se produire, conclut
Grand-mère avant de se plonger dans la vaisselle du
petit déjeuner tandis que Grand-père entreprend la lec-
ture du journal.

- Ça par exemple! s’exclame-t-il.
- Quoi donc?
- Le pauvre Léonard, il ne risquait pas de venir! On

l’a enterré* hier.
- Alors c’est pour ça que les gendarmes sont venus

chercher le père Coignet, pour l’emmener à l’enterrement.
Mathieu a pâli.
- Il est... mort?
- Ben, si on l’a enterré!
- Mort! Depuis plusieurs jours..
- Qu’est-ce que tu as, Mathieu? Tu es blanc comme

un linge*.
- Moi, rien. C’est le lait, je crois. J’ai un peu mal au

ventre. Je vais prendre l’air.
Mathieu ne sait plus quoi penser. Il croyait que le

manchot l’avait poursuivi pour guider le père Coignet
avec sa lampe. Mais il vient de comprendre avec horreur
qu’à ce moment-là, l’homme était déjà mort et que le
père Coignet revenait de son enterrement. Alors était-ce
une sorte de revenant*, venu par-delà la mort, sauver ce
frère avec qui il voulait seulement se réconcilier? Mais
Mathieu ne croit pas aux fantômes. Alors, a-t-il rêvé tout
cela? Ce brouillard qui provoque chez les uns et les
autres des comportements étranges a-t-il agi sur son
imagination? Il ne le saura sans doute jamais.

Grand-mère hoche la tête en le regardant traverser le
jardin, devant la maison, d’un pas mal assuré*.

- Ce gamin, par moment il m’inquiète, dit Grand-
mère.

- Mais non, c’est l’âge qui veut ça. Il est certaine-
ment amoureux.

- Amoureux... répète Grand-mère, pas convaincue*.

2726 - Ce serait un frère du père Coignet? Ça te dit
quelque chose à toi? demande Grand-mère.

- Mais oui. Le grand Léonard. Il avait deux ou trois
ans de plus que moi. Tu te le rappelles pas?

- Non. Mais tu sais, on n’avait pas trop la permission
de s’intéresser aux garçons, nous autres.

- Ah! parce qu’il vous fallait la permission?
- Et puis il était bien plus âgé, continue Grand-mère.

Il a quitté l’île avant guerre?
- Juste avant, oui. Il est jamais revenu. J’aurais cru

qu’il était mort depuis longtemps.
«Il a l’intention de se réconcilier* avec ce frère qui

est la seule famille qui lui reste, et je lui ai dit que c’é-
tait une excellente idée. Quant à nous, nous ne viendrons
pas à Noël comme nous l’envisagions car les enfants...»

Ainsi le manchot existe vraiment, songe Mathieu.
Mais ça n’explique rien, au contraire.

- S’il devait arriver pour les vacances de Toussaint, il
devrait être là.

- Normalement, oui.
Grand-père jette un coup d’œil à l’enveloppe. La let-

tre est partie depuis une semaine!



Épilogue, où le lecteur trouvera la réponse à une
question qu’il est peut-être en train de se poser.

Grand-père s’est remis à sa lecture. Grand-mère, qui
a fini la vaisselle, s’est assise au bout de la table pour
éplucher des carottes.

- Tiens! Ils disent qu’on a trouvé qui c’était, les vols.
Elle lève la tête.

- Ah oui? C’était qui?
- Une touriste. Une Parisienne à ce qu’il paraît.
- Une Parisienne? Et qu’est ce qu’elle voulait en

faire de tout ce matériel? Le revendre?
- Non, non. Elle a tout jeté à la mer.
- À la mer?
- Oui. Elle trouvait ça triste que l’île se modernise.

Alors tous les appareils électriques qu’elle a pu ramass-
er, hop, elle les a balancés à la mer!

Grand-mère lève les yeux au ciel.
- Tout de même, dans les grandes villes, ils ont de ces

idées, soupire-t-elle avant de retourner à ses carottes.

FIN
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Des graviers : des petits cailloux. 
Un frisson : un tremblement.
Une issue : une sortie. 
Une haie de cyprès : une rangée d’arbres dont le feuillage,

vert foncé, ne tombe pas pendant l’hiver.
Les trépasses : les morts.
Un menhir : une pierre allongée, dressée verticalement. 
Son heure viendra : il lui suffit d’attendre pour obtenir ce

qu’il veut.
La sueur : la transpiration. 
Desépines : branches pleines de piquants de certains arbres.
A plein poumons : de toutes ses forces.
Le courant : le mouvement de l’eau. 
Se jeter dans la gueule du loup : se précipiter vers le danger.
Flou : vague, imprécis.
Des naufrageurs : bandits qui, avec de faux signaux, fai -

saient autrefois échouer les bateaux sur une côte pour les
piller.

Un hurlement : un cri très fort. 
Un règlement de comptes : quand on tue quelqu’un avec qui

on a eu un conflit. 
Des galets : cailloux lisses que la mer dépose sur les plages.
Je te dois une fière chandelle : tu m’as rendu un grand serv -

ice. 
Elle est traîtresse : on ne peut pas lui faire confiance.
Mathieu a dormi tout d’un bloc : il a dormi toute la nuit sans

se réveiller.
La trouille : la peur.
Irréel(le) : qui n’existe pas dans la réalité. 
Le débarquement de 1944 : l‘arrivée des troupes améri -

caines en France, sur la côte normande, pour porter sec -
ours aux Français et à leurs alliés, lors de la Seconde
Guerre mondiale.

Se réconcilier : faire la paix. 
Enterrer : mettre un mort en terre.
Blanc comme un linge : très pâle. 
Un revenant : un fantôme. 
Mal assuré : hésitant. 
Pas convaincu(e) : à qui l’on n’a pas réussi à faire croire

quelque chose.
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Frissonner : trembler légèrement.
Des volets : panneaux de bois ou de métal, placés à

l‘extérieur ou à l’intérieur des fenêtres et permettant,
quand on les ferme, de faire l‘obscurité dans une pièce.

Le continent : pour les habitants d’une île, la terre du pays
le plus proche.

Un couplet : ici, les choses que l’on aime répéter même si on
les a dites souvent.

Faire un tour : se promener.
Des dunes : collines de sable formées par le vent sur le bord

des mers. 
La Toussaint : pour les catholiques, la fête de tous les saints,

mais qui se confond avec celle des morts qui a lieu le
lendemain. Il y a une semaine de vacances scolaires qui
correspond à cette date.

Des faisans :gibier à plumes que l’on chasse pour le manger.
Des corbeaux : gros oiseaux noirs.
Contrarié : qui n’est pas content. 
Sonore : qui sonne fort, bruyant.
Faire du tort : attirer injustement des ennuis.
Cracher : faire sortir de sa bouche.
S’étirer : allonger ses bras, ses jambes, son cou pour se

détendre. 
La salive : liquide qui se trouve en permanence dans la

bouche.
Un poignard : un gros couteau. 
Sombrer : tomber.
Pincer le cœur : rendre triste. 
Des échecs : jeu qui se joue avec deux séries de pièces (le roi,

la reine, le fou, le cavalier, la tour, le pion); on joue à
deux ou seul si c’est un jeu électronique. 

Grogner : montrer que l’on n’est pas content en protestant
sourdement.

La météo : l‘organisme de la météorologie nationale qui fait
des prévisions sur le temps qu’il va faire. 

Un bourg : un village. 
Semer (quelqu’un) : se débarrasser de lui.
Une anse : une baie. 
Une grange : bâtiment agricole pour abriter les récoltes. 
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