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Ouverture, ou I’on constate que la lueur d’une
lampe dans la nuit trouble un moment le sommeil
de notre héros.

Une grosse boule de pierre. Noire. Lisse. Elle roule
sans bruit. Lentement. Elle va I’écraser. Il faut courir.
Elle a plusieurs métres de large. Il n’y a pas de place, ni
a gauche ni a droite, pour se mettre a I’écart et I’éviter.
Elle est parfaitement unie, d’un noir trés profond,
comme une nuit sans lune. Il faudrait courir trés vite.
Mais ses jambes refusent de bouger. 1l la sent si froide,
juste derriére lui. Si lourde. Son approche silencieuse
fait couler dans son dos de petites gouttes glacées. Elle
va le rattraper et...

Mathieu s’éveille en sursaut. Autour de lui tout est
immobile. Cette boule? Il essaie de distinguer les objets
de la chambre, I’armoire a glace prés de la porte, la
chaise, le fauteuil. Il fait trop sombre. Il a révé. Ses draps
sont en boule; la gorge lui brile un peu; son ceeur bat
fort.

Il allume la lampe, se léve, arrange le lit. 1l a soif. Un
verre de lait serait le bienvenu. D’autant que ca fait
dormir, parait-il. Mais il faudrait descendre. Il fris-
sonne*.

L’escalier le fait penser de nouveau a la boule mon-
strueuse. 1l se contentera d’un verre d’eau.

Pieds nus, il traverse le palier, fait couler I’eau. Elle
est fraiche. Tout est silencieux. Dans la chambre voisine,
les grands-parents dorment sans bruit.

Machinalement, il tourne la téte vers la fenétre. Une

lueur perce I’obscurité : il v a quelqu’un dans la maison
d’a coté, qui marche en s’éclairant avec une lampe de
poche.

Mathieu s’approche de la fenétre. «Voild qui est
bizarre, vraiment. Pourquoi n’a-t-on pas allumé la
lumiere? Et qui peut bien étre debout si tard?» Tout d’un
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coup, il comprend pourquoi tout cela lui semble si
étrange. La maison est fermée depuis septembre! On n’y
vient qu’en été. Durant toute la mauvaise saison, elle
reste vide, les volets* fermés et I’électricité coupée.
«Qui ¢a peut bien étre?» Mathieu se sent trembler. «Un
voleur?» Seulement, un voleur n’aurait pas ouvert les
volets, de peur de se faire repérer.

Mathieu se penche mais il ne distingue rien d autre
que le mouvement hésitant de la petite lumiére qui,
soudain, vient se poser sur lui. Il bondit en arriére. La
lampe s’éteint aussitot. Mathieu reste un moment sans
bouger, sans savoir que faire. 1l en est sdr, le mystérieux
visiteur a eu le temps de voir qu’il le regardait.
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Chapitre un, ou I’on voit les gendarmes venus du
continent* emmener un habitant de I'Tlle pas
comme les autres.

- Alors Mathieu, tu ne manges rien?

- Hum?... Je pensais...

Mathieu fait tourner sa cuillére dans le bol de lait qui
fume. Grand-pére le regarde par-dessus ses lunettes. En
général, grace a I‘air de la mer, une baguette entiére est
transformée en tartines beurrées puis avalée aussitot.
Mais ce matin, il n’a rien touché de son petit déjeuner.

- Quelque chose ne va pas?

- Non, rien.

- Tu n’es pas malade au moins?

Grand-mere abandonne les oignons qu’elle vient de
mettre a fondre dans le beurre. Elle pose la main sur le
front de Mathieu qui écarte vivement la téte.

- Mais non! Je vais tres bien. La maison des Barrabé,
a coté, il y a quelqu’un en ce moment?

- SQrement pas! Ils n’y viennent qu’en été. Elle est
fermée depuis fin septembre. Pourquoi tu demandes ¢a?

- Comme ¢a. Toutes ces maisons vides, je trouve ¢a
triste!

Le vieil homme soupire.

- Que veux-tu, mon petit, I’7le se vide. Les jeunes
vont tous sur le continent. Ici il n’y a plus de travail.

- Du travail, y en aurait, mais plus personne ne veut
le faire. Ca ne rapporte pas assez, il parait! Pourtant™...

Mais Mathieu connait déja son couplet* sur la vie
moderne et ses inconvénients. 11 se léve, entoure du bras
les épaules de sa grand-mere, souléve le couvercle de la
cocotte.

- Qu’est-ce que tu nous prépares de bon?

- Un lapin au vin blanc. Mais si tu n’a pas d’appétit...

- Je croyais que le docteur F avait interdit & Grand-
pére.

- Lui aura du bifteck grillé. Je le fais cuire pour toi.

Déja il a la main sur la poignée de la porte.

- Je vais faire un tour*. Je travaillerai cet aprés-midi.

- A midi et demi! Le lapin... Grand-pére a replongé
le nez dans son journal.

Les volets de la maison Barrabé sont fermés. Sous le
pale soleil de novembre elle ressemble & ce qu’elle est
vraiment : une béte maison de grosses pierres noires
avec des fenétres étroites et un toit d’ardoises sombres.
La porte est solidement fermée et résiste a la poussée de
Mathieu.

Il prend le sentier qui conduit & la mer, derriére les
dunes*. A plusieurs reprises il tourne la téte pour la
regarder. Elle semble dormir depuis si longtemps, parait
tellement banale, si peu faite pour I’aventure et le mys-
tére. 1l se demande presque s’il n’a pas réve : au grand
jour, tout semble différent.

En haut des dunes, on domine la route qui mene au
port. Enfant, Mathieu s’allongeait 1, dans le sable, pour




regarder sans étre vu ceux qui se pressaient vers le
bateau, ceux qui revenaient du continent, les bras
chargés de sacs. Il s’assied, caresse le sable froid du bout
des doigts. Il se sent un peu faché contre lui-méme. Ce
n’est quand méme pas une lumiére qu’il a vue, ou sans
doute cru voir, dans une maison vide qui va gacher ses
vacances de Toussaint*.

Sur la route trois silhouettes sont apparues. Deux
gendarmes bleus marchent de chaque cété d’un petit
homme gris. Le plus jeune a une grosse moustache
blonde qui lui barre le visage. L’homme en gris, Mathieu
le reconnait, c’est le pere Coignet. «Qu’a-t-il pu faire,
pour qu’on I’emmene ainsi?» se demande Mathieu. Il
semble triste et préoccupé. Les militaires lui parlent,
niais Mathieu n’entend pas ce qu’ils disent.

Le vieil homme habite une cabane en planches, a
I’extrémité ouest de I'Tle, prés de I’ancienne cale séche
ou I’on tirait les barques de péche pour les réparer et les
repeindre. Il vit... personne ne sait trés exactement de
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quoi. Il a des poules, péche un peu, chasse les lapins et
les faisans*. De temps en temps il se sert dans le jardin
de I’un ou I’autre habitant de I’7le. Chacun le sait et s’en
amuse. «Tiens, j'ai un chou-fleur qui est parti en
vacances», constate la mére Kermoal avec un petit
sourire, ou «les corbeaux™ ont faim en ce moment, ils
m’ont chipé trois gros poireaux». Mais personne n’au-
rait I’idée de faire appel a la gendarmerie. Jamais.

Les 0s bien nettoyés rangés pres de son assiette mon-
trent que Mathieu a retrouve tout son appétit.

- Au fait, les gendarmes ont emmené le pere Coignet
sur le continent.

Grand-mere n’en croit pas ses oreilles.

- Les gendarmes? Qui te Fa dit?

- Je les ai vus. lls ont pris le bateau de onze heures.

- C’est étrange, dit Grand-pére. Il semble contrarié*
et embarrasse. Grand-mére aussi semble embarrassée.

- Iy a eu quelque chose d’anormal récemment?

- Eh bien, on a préféré ne pas en parler parce que
c’est désagréable, mais des choses ont disparu.

- Des choses?

- Oui, dans les maisons, des outils électriques, des
aspirateurs, des transistors... Seulement, c’est pas lui.
J’en suis sdre. C’est un brave homme, le pére Coignet!

- Evidemment que c’est pas lui! Il en ferait quoi,
d’ailleurs de tous ces appareils? Seulement, eux, sur le
continent, il n’en savent rien. Et si des gens se sont
plaints...

Mathieu ne peut pas s’empécher de regarder la mai-
son Barrabé. Et s’il leur disait? Mais non, il faudrait
qu’il soit vraiment sdr.

- 1l ferait pas de mal a une mouche, le pére Coignet.
A une salade, je dis pas... Grand-pére rit d’un gros rire
sonore*.

- Bah! lls le relacheront bien vite.

- Seulement, il faudrait pas que ¢a lui fasse du tort*.

- Comment veux-tu que ¢a lui fasse du tort? Tout le




monde le connait ici, dit Grand-mére en se levant pour
prendre le dessert sur le rebord de la fenétre.

Tout en avalant la creme au chocolat que Grand-
meére a réussie encore mieux que d’habitude, si c’est
chose possible, Mathieu réfléchit.

«Mon petit vieux, s’il y avait quelqu’un a c6té la nuit
derniére, c’était certainement le voleur. Mais avant d’en
parler, il faut en étre certain. Il ne faut pas qu’une fois de
plus on se moque de toi parce que tu as trop d’imagina-
tion. Tu vas monter la garde cette nuit. Si tu le vois de
nouveau, tu descendras et tu iras... Non, non, tu n’iras
nulle part. Tu avertiras Grand-pére et Grand-mére. En
attendant, tu n’y pense plus et tu fais semblant de rien.
Jusqu’a ce soir.

Et il se sert une deuxiéme fois de dessert.
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Chapitre deux, qui raconte comment notre héros se
trouve engagé malgré lui dans une terrifiante aventure.

Mais ce n’est pas facile de veiller quand on a seize
ans, qu’on a couru tout le jour au grand air de la mer, que
la fatigue de sept longues semaines de lycée se fait sen-
tir. Non, il n’est pas facile de résister au sommeil quand
votre lit est confortable, les couvertures douillettes, que
tout est calme et silencieux. Pas facile de garder les yeux
grands ouverts, fixés sur la maison noire dont le toit
brille sous la lune.
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Par la fenétre, il voit une grande salle souterraine
pleine de guerriers. Un chant se fait entendre, sauvage
comme le vent dans le désert. Les poitrines nues, les

cheveux humides, les bracelets, les armes de cuivre bril
lent dans la lumiére des lampes & huile qui fument. La
statue d’un dieu crache* du feu. Une main rouge léve un
large couteau d’or. Un cri monte de la foule. Le couteau
plonge. Désespérément, Mathieu saisit... son oreiller et
s’éveille en sursaut.

Ce n’était qu’un cauchemar. Son cou lui fait mal
parce qu’il a dormi assis. Il s’étire*. Son regard parcourt
la maison Barrabé, avant de s’arréter sur la porte d’en-
trée qui, dans la lumiére blanche de la lune, lentement,
s’ouvre.

Mathieu sent la salive* qui se bloque quelque part
dans sa gorge. Un homme se tient debout sur le seuil. Un
homme immense. Et qui ne semble pas inquiet. Il [éve la
téte vers la fenétre derriére laquelle Mathieu I’observe,
tout tremblant, puis se tourne complétement vers lui. Le
mouvement fait battre la manche gauche de sa veste;
vide. Une manche qui ne contient pas de bras! L’homme
sait que Mathieu le voit, et cela ne le dérange pas. Il fait
un pas en avant, comme pour bien se montrer.

Mathieu a crié, a poussé violemment le volet
intérieur, s’est blotti sous les couvertures. 1l réve, bien
sr. Il continue de réver. Ce ne peut étre qu’un mauvais
réve. Cet homme au bras coupé, ce manchot, n’existe
pas plus que le poignard*, le cri, le temple ou la statue.

Quand, un long moment plus tard, Mathieu a réussi
a surmonter sa peur, il ouvre a nouveau le volet. La sil-
houette du manchot n’est plus la. La lune n’éclaire
presque plus. La maison, massive et déserte, disparait
lentement dans le brouillard et Mathieu, lui, sombre*
dans le sommeil.

Au matin, c’est le silence qui I’éveille. Un silence
trop lourd, qui n’est pas fait des mille minuscules bruits
habituels. On se croirait dans une bofte de coton. Le rec-
tangle de la fenétre a la couleur du lait. Le brouillard




enveloppe 1’ile. Un brouillard comme on n en rencontre
qu’ici. Tellement épais que. le bras tendu, on distingue a
peine ses doigts.

Dans la cuisine, les grands-parents sont d’humeur
sombre. Méme s’ils en ont I’habitude. les habitants de
I’Tle n’aiment pas beaucoup le brouillard. 1l peut durer
des jours et des jours. coupant toute communication avec
le continent. Et méme si ce n est pas bien grave d’étre
quelque temps sans courrier, sans journaux, méme si I’on
a des réserves, si I’on se dépanne entre voisins, cette sen-
sation d’étre coupé du inonde pince un peu le cceur*.

Le moment serait mal choisi pour raconter ce que
Mathieu a vu cette nuit. Grand-pére est assis, pantoufles
aux pieds, devant son jeu d’échecs* électronique. Ce
sera sans doute comme ¢a toute la journée. Il ne répon-
dra pas aux questions qu’on lui posera. Il faudra que
Grand-mere lui demande dix fois de venir s’asseoir a
table pour les repas, et quand il I’entendra enfin, il sec-
ouera la téte. comme s’il sortait d’un réve. Car pour lut-
ter contre la sensation déplaisante qu’il est coupé de
tout, il éprouve (‘étrange besoin de s’isoler plus encore.

Grand-mere est plus philosophe. Elle grognera* par
principe. Dira qu’aujourd’hui elle comprend les jeunes
qui partent de cette Tle oubliée de Dieu. Mais le brouil-
lard lui donne raison dans sa manie de remplir les
armoires de confitures, de conserves de légumes, de
boites de sardine, de sucre, de paquets de café. Sans par-
ler du congélateur. Et pour cela, elle ne le déteste pas.

Mathieu se plante devant la fenétre de la cuisine,
pour essayer de distinguer la maison voisine. On ne voit
que du blanc. Qu’il parle ou non de I’homme qu’il a vu,
¢a ne changera rien aujourd’hui. Coignet est bloqué sur
le continent; le manchot, s’il existe, ne peut pas quitter
I’Tle; les gendarmes ne peuvent pas venir. Il ne se
passera rien et Mathieu ne sortira pas de la maison.

- Tu n’as pas de chance avec le temps. Espérons que
¢a ne durera pas. La météo* annonce du vent pour
demain.
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- C’est pas grave. Je suis venu aussi pour travailler
au calme. Je vais en profiter.

Mais comme il est dans I’escalier pour remonter a sa
chambre, Grand-mere le rappelle :

- Mathieu! 1l n’y a qu’une chose que je te deman-
derai, c’est d’aller au bourg*, prendre du pain.

\oila qui ne lui plait guére

- Mais, heu... C’est pressé?

- Non, tu iras quand tu voudras. Mais il te faudra y
aller a pied. Le vélo, par ce temps...

Pourquoi a-t-il attendu le dernier moment pour aller
a la boulangerie? Parce qu’il avait peur? Pas en plein
jour, méme s’il y a du brouillard. Et puis ce manchot
n’avait pas I’air tout jeune. Mathieu I’aurait vite semé*
a la course. Seulement, s’il se cache pour lui sauter
dessus par surprise. Mathieu n’aurait vraiment pas dl
attendre pour aller au pain. Il n’est que quatre heures et
demie mais il fait sombre comme si la nuit allait tomber
d’un instant & I"autre.

La lampe qu’il porte ne sert a rien; elle dessine
devant lui un rond jaunatre qui éclaire a peine plus loin
que ses pieds. Allons! La maison n’est plus tres loin. An
fond de I’anse* il y a le carrefour. Dr la la grange* des
Remy n’est qu’a cent metres. Quand il sera a la grange,
il sera presque arrivé. Et si I’autre était la derriére a le
suivre dans le brouillard?

C’est ca! Il sent une présence. On marche derriére
lui. Sans le moindre bruit. Ne te retourne pas Mathieu!
Eteins ta lampe et accélere amis facon naturelle! Ne lui
fais pas savoir que tu sais qu’il est la.

Mais non. il n’y a personne. D’ailleurs tu entendrais
ses pas sur les graviers* du chemin. Toi, tu fais du bruit
en marchant. et tu n’es pas aussi lourd que lui. Mais dans
brouillard qui étouffe tout? S’il te suit d’assez loin?
Non! Ne te retourne pas!

Tu I’'as vu? A dix métres au maximum. Avec
I’horrible vide a la place de son bras gauche. Tu I’as
reconnu, dis 13, tout pres qui marche vers toi dans le
brouillard sans faire le plus petit bruit?

Un immense frisson* glacé secoue Mathieu. Ses
jambes deviennent raides. Il voudrait crier mais sa
bouche ne s’ouvre pas. Cela dure... il ne sait pas car il
n’a plus conscience du temps. Puis loin d’un coup c’est
comme une vague d’énergie lui le parcourt. Il éteint sa
lampe et part en courant comme il n’a jamais couru.
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Chapitre trois, qui dit comment notre héros se met
dans une situation sans issue* et passe des
moments terrifiants.

L’herbe, sous ses pieds, est de plus en plus haute et
épaisse. Evidemment il a raté le bon chemin, au car-
refour. Celui-ci mene... Et d’ailleurs, est-il encore sur un
chemin?

Mathieu s’arréte. Aucun bruit, sauf celui de la mer
qui perce le brouillard, indiquant que la cbte est proche.
Il vient a la fois de droite, de gauche et d’en face.
Mathieu se demande ou il est. Le brouillard est un peu
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moins épais, semble-t-il. Mathieu a I’impression qu’il
reconnait... Il avance prudemment. Oui, c’est bien ¢a! A
sa droite se dresse une masse plus sombre. Une haie de
cyprés*. Et on entend la mer de tous les cotés. Il est
srement au bout de Panse des Trépassés*, pas loin de la
cabane de Coignet.

Derriére la haie, c’est I’ancienne cale seche qui est a
présent envahie par les buissons. A sa gauche, une zone
marécageuse descend doucement vers la mer. Et devant
lui, une pointe rocheuse sur laquelle se dresse un men-
hir* et que, dans la région, on appelle le Rocher de
I’THomme Mort.

LEs cyprés ont bougé! C’est le vent, Mathieu! Le
vent? Quel vent? Il n’y en a pas un souffle.

Aune dizaine de métres tout au plus, doucement sans
un bruit, une forme sombre est sortie de derriére les
arbres. Une silhouette massive que Mathieu reconnait
trop bien. Le manchot reste un moment immobile. Il n’est
pas presse; il sait que son heure viendra* bient6t, tres
bientét. Puis il se met a avancer de nouveau lentement.
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Mathieu le regarde approcher sans bouger. Cing ou
six metres. L’homme marche sans faire de bruit. Et
pourtant il semble trés lourd, comme s’il n’arrachait les
pieds du sol qu’avec un énorme effort. Deux pas encore,
puis il tendra son unique bras.

Mathieu ne sent pas la sueur* qui coule sur son front;
il ne voit pas ses mains qui tremblent. Il léve les yeux
vers ce qui devrait étre un visage humain et son regard
n’apercoit que de I’ombre.

De tous les cOtés il n’y que la mer, les marécages, les
buissons d’épines*, le brouillard, la nuit, le froid, la
peur.

Comment a-t-il couru jusqu’a I’énorme pierre
humide et lisse qu’il sent maintenant sous ses doigts?
Son ceeur cogne, ses jambes lui font mal. A bout de souf-
fle, il ferme les yeux. pose le front contre la pierre.

A présent, la situation lui apparait clairement. Dans
un instant, le manchot sera la. Pour Mathieu, il n’y aura
pas d’autre issue que les vagues qu’il entend battre
doucement au-dessous de lui, dans ‘la passe qui fait
communiquer I’anse avec la pleine mer.

Les images de son réve lui reviennent a I’esprit. Le
couteau que tenait cette épouvantable main sans corps.
D’autres images aussi. Celles d’un documentaire a la
télévision sur les peuples mystérieux qui ont dressé par
centaines les menhirs. Pourquoi le froid de la pierre le
fait-il penser au froid du couteau? Pourquoi n’a-t-il
retenu de ce film que les sacrifices humains?

Un bruit de moteur! Un moteur sur la mer, pas bien
loin. Celui d’un petit bateau. Sauveé!

- Ohé, du bateau! Ohé! Par ici, vite! Par ici!

Mathieu crie a pleins poumons*. Va-t-on I’entendre,
avec ce maudit brouillard qui étouffe les sons? Il le -faut
pourtant. C’est sa derniere chance. Il crie encore plus
fort. 1l faut qu’on I’entende, que le bruit du moteur se
rapproche, et il sera sauvé!

Sauvé? Tu es bien naif, Mathieu! Allons! Réfléchis
un peu. Qui peut étre dehors avec un temps pareil? Un

pécheur? Un vacancier? Personne n’est assez fou pour
se risquer dans la passe un jour de brouillard sans une
raison urgente. Avec le courant* qui vous pousse sur les
rochers. Ganse des Trépassés. Pourquoi penses-tu qu’on
lui a donné ce nom, Mathieu?

Il comprend tout. Ce bateau, 13, c’est celui d’un com-
plice du manchot. Car les marchandises qu’il vole peu-
vent quitter I’7le seulement par mer. L’ancienne cale
séche sert de cachette aux bandits. En fait, le manchot ne
I’a pas suivi. Comment aurait-il fait, puisqu’il ne pouvait




pas le voir? Seulement Mathieu, comme un imbécile, est
venu se jeter dans la gueule du loup*. Et ¢a explique
I’arrestation du pére Coignet. Lui qui habite a coté, les
gendarmes ont tout de suite pensé qu’il était coupable.
Et d’ailleurs, Mathieu se le demande, il est peut-étre
complice.

Le bruit du moteur, droit devant, grandit. «S’il con-
tinue comme ¢a, il va heurter le rocher, songe Mathieu.
La passe est nettement & sa gauche.»

Et soudain une énorme main glacée se referme sur la
sienne. La droite. Celle qui tient sa lampe. Mathieu sent
son ceeur qui se coince. Il lui semble qu’il le sent descen-
dre brusquement jusqu’a la pointe de ses pieds puis
remonter battre avec violence dans sa téte. La main est
terriblement froide et serre la sienne avec une poigne de
fer. Elle essaie d’allumer, n’y parvient pas. Alors le
pouce appuie sur celui de Mathieu et le dirige vers le
bouton. La lampe s’allume. Le pouce du manchot ne
relache pas sa pression. Il est d’une lourdeur de pierre.

Puis le manchot souléve le bras de Mathieu cl, dans
un mouvement régulier, lui fait agiter la lampe au-dessus
de sa téte. 1l y a tant de force dans ce bras que rien ne
pourrait lui résister. Mathieu n’entend plus la mer ni le
moteur, il ne sent plus le froid ni Pair humide de la mer.
I n”a méme plus peur. Tout ce qu’il sent encore c’est sa
main qui bouge sans qu’il le veuille.
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Chapitre 4, ou le lecteur va retrouver un personnage
qu’il a déja apercu et qui a eu bien de la chance.

Combien de temps est-il resté ainsi a faire des sig-
naux avec sa lampe allumée? Mathieu ne pourrait pas le
dire. A un moment, son bras est retombé; le manchot
Pavait laché. Mais il s’en est a peine rendu compte.

Le premier bruit qu’il a entendu apreés a été celui de
ses dents qui claquaient. Puis il a senti ses jambes faib-
lir. 1l s’est assis pour ne pas tomber et le bruit de la mer
est revenu. De nouveau il a su ou il était.

On n’entend plus le bruit de moteur. 1l semble a
Mathieu que tout a I’heure il s’est déplacé vers sa droite.
Mais c’est un souvenir trés flou*, comme ceux que lais-
sent certains mauvais réves dont on u’arrive pas a sortir.

Mathieu regarde autour de lui. Personne. Le brouil-
lard est un peu moins épais. Il peut voir le blanc des
vagues en bas des rochers. Le manchot a disparu, aussi
soudainement qu’il était apparu.

La lampe est éteinte a ses pieds. Mathieu tend le bras
pour la prendre. Mais il a du mal a le bouger, tant il est
raide. Et il ne sent plus sa main, comme s’il avait eu
froid trop longtemps.

Tout en frottant son bras pour le réchauffer, il s’in-
terroge. A I’évidence, ce n’est pas a lui que le bandit en
voulait. Ou alors, il va revenir. Mais non, Mathieu a
I’impression qu’il est vraiment parti, que c’est fini.
Seulement pourquoi tout ¢a? Il n”y comprend rien.

Un instant il songe aux histoires de naufrageurs*
gu’il a entendu raconter par Grand-pére et qui lui




venaient de son grand-pére a lui. Le phare qu’on
éteignait les nuits de tempéte, le grand feu qu’on allumait
pour tromper les bateaux. Puis le naufrage. Les cris des
marins, les appels un secours des belles passagéeres. Le
hurlement* du vent. Le grondement des vagues. Et le
lendemain les marchandises du bateau que la marée avait
déposées sur la plage en méme temps que les noyés™.

Mais c’était autrefois. Et les grands-péres
exagéraient, comme ils font tous quand ils racontent en
jurant que tout est «vrai comme tu me vois». Pourquoi
vouloir faire échouer un si petit bateau? Surtout que si
c’est bien celui des voleurs, il est vide quand il vient vers
I’Tle. Un réglement de comptes*? Un assassinat déguisé
en accident? Dans ce cas, ou ne laisserait pas un témoin
libre d’aller tout raconter.

- Ohé! Il y a quelqu’un?

Mathieu bondit sur ses pieds. Un pas lourd fait rouler
les galets*, du coté de la cale séche. La voix ne lui est
pas inconnue.

- Ohé! Je suis ici!

Les pas se dirigent vers lui. Mathieu allume la
lampe. L’ne tonne grise soif du brouillard. Le pére
Coignot!




- Qui est 1a?

Mathieu a un moment d’hésitation.

- C’est moi... Mathieu Lamaneur!

Le vieil homme lui tend la main.

- En tous cas, petit, je te dois une fiere chandelle*.
Une riche idée que tu as eue de me faire des signaux.
Sans toi, je venais droit sur le rocher. Je ne sais pas ou je
serais maintenant. Sans doute au rond de I’eau.

- Oh, vous connaissez trop bien la passe.

- Pas si sur. C’est que j’y voyais rien. Et tu sais qu
elle est traitresse*.

- Vous revenez du continent?

- Que oui! Il fallait que je rentre. Les poules, elles
attendent pas. Brouillard ou pas brouillard, faut qu’elles
mangent. Alors j’ai décide de traverser quand méme. Si
j’avais su... J'imaginais pas qu’il était aussi épais. Mais
tu es gelé, loi!

- J’ai un peu froid aux mains. Il n’ose pas dire qu’il
a froid a une seule main...

- Rentre vite te mettre au chaud! En tous cas,
heureusement que tu étais la! Et que tu as eu I’idée de te
servir de ta lampe.

- Oh, vous savez, c’est par hasard. Je I’ai fait sans
méme y penser. Je me rendais pas compte que...

* k%

Chapitre 5, ou I’on parle enfin du grand Léonard et
ou notre héros et le lecteur comprennent ce qui est
arrivé.

- Tiens, te voila debout toi. On peut pas dire que tu te
leves tot.

Il est dix heures passés. Mathieu a dormi sa nuit tout
d’un bloc*. Le vent s’est levé; il n’y a plus de brouillard.

Hier, quand il est rentré. Grand-mére a dit qu’il en
avait mis du temps, qu’elle s’était presque inquiété. En
fait, il n’était méme pas I’heure du diner. Elle lui a dit
aussi qu’il était bien pale. Grand-pere a levé le nez de
son jeu d’échecs pour se moquer : «C’est qu’il a eu la
trouille*, tiens! »

Mathieu n’a pas dit un mot de son aventure ni du
manchot. Le pain était juste ou il Pavait laché. Cent
métres avant le carrefour. Un peu humide seulement,
mais encore présentable. Et ce matin, dans le soleil de
novembre, I’aventure de la veille semble irréelle*.

Le facteur vient d’apporter le journal et, avec, une
lettre. Elle est de Barrabé, le voisin. Un de ses amis,
annonce-t-il, viendra passer les vacances de Toussaint
dans sa maison. Qu’ils ne s’inquiétent pas s’ils voient
quelqu’un s’installer. C’est un vieux copain de régiment
qui a perdu un bras lors du débarquement de 1944*,

Mathieu a un sursaut.

«Vous devez le connaitre puisqu’il est de I'Tle lui
aussi. Léonard Coignet. Le nom, au moins doit vous dire
quelque chose. 1l a un frére qui vit toujours mais avec
lequel il est faché depuis tres longtemps.»




- Ce serait un frére du pere Coignet? Ca te dit
quelque chose a toi? demande Grand-mére.

- Mais oui. Le grand Léonard. Il avait deux ou trois
ans de plus que moi. Tu te le rappelles pas?

- Non. Mais tu sais, on n’avait pas trop la permission
de s’intéresser aux gargons, nous autres.

- Ah! parce qu’il vous fallait la permission?

- Et puis il était bien plus agé, continue Grand-mere.
Il a quitté I’Tle avant guerre?

- Juste avant, oui. Il est jamais revenu. J’aurais cru
qu’il était mort depuis longtemps.

«Il a I’intention de se réconcilier* avec ce frére qui
est la seule famille qui lui reste, et je lui ai dit que c’é-
tait une excellente idée. Quant a nous, nous ne viendrons
pas a Noél comme nous I’envisagions car les enfants...»

Ainsi le manchot existe vraiment, songe Mathieu.
Mais ¢a n’explique rien, au contraire.

- S’il devait arriver pour les vacances de Toussaint, il
devrait étre la.

- Normalement, oui.

Grand-pere jette un coup d’ceil a I’enveloppe. La let-
tre est partie depuis une semaine!

- Au dernier moment, il n’aura pas pu venir. A nos
ages, ca peut malheureusement se produire, conclut
Grand-mére avant de se plonger dans la vaisselle du
petit déjeuner tandis que Grand-pére entreprend la lec-
ture du journal.

- Ca par exemple! s’exclame-t-il.

- Quoi donc?

- Le pauvre Léonard, il ne risquait pas de venir! On
I’a enterré* hier.

- Alors c’est pour ¢a que les gendarmes sont venus
chercher le pére Coignet, pour I’emmener a I’enterrement.

Mathieu a péli.

- Il est... mort?

- Ben, si on I’a enterré!

- Mort! Depuis plusieurs jours..

- Qu’est-ce que tu as, Mathieu? Tu es blanc comme
un linge*.

- Moi, rien. C’est le lait, je crois. J’ai un peu mal au
ventre. Je vais prendre I’air.

Mathieu ne sait plus quoi penser. Il croyait que le
manchot I’avait poursuivi pour guider le pére Coignet
avec sa lampe. Mais il vient de comprendre avec horreur
qu’a ce moment-la, I’homme était déja mort et que le
pére Coignet revenait de son enterrement. Alors était-ce
une sorte de revenant*, venu par-dela la mort, sauver ce
frére avec qui il voulait seulement se réconcilier? Mais
Mathieu ne croit pas aux fantdmes. Alors, a-t-il révé tout
cela? Ce brouillard qui provoque chez les uns et les
autres des comportements étranges a-t-il agi sur son
imagination? Il ne le saura sans doute jamais.

Grand-mere hoche la téte en le regardant traverser le
jardin, devant la maison, d’un pas mal assuré*.

- Ce gamin, par moment il m’inquiéte, dit Grand-
meére.

- Mais non, c’est I’age qui veut c¢a. Il est certaine-
ment amoureux.

- Amoureux... répéte Grand-mére, pas convaincue*.




* k%

Epilogue, ol le lecteur trouvera la réponse a une
question qu’il est peut-étre en train de se poser.

Grand-pére s’est remis a sa lecture. Grand-mére, qui
a fini la vaisselle, s’est assise au bout de la table pour
éplucher des carottes.

- Tiens! lIs disent qu’on a trouvé qui c’était, les vols.
Elle léve la téte.

- Ah oui? C’était qui?

- Une touriste. Une Parisienne a ce qu’il parait.

- Une Parisienne? Et qu’est ce qu’elle voulait en
faire de tout ce matériel? Le revendre?

- Non, non. Elle a tout jeté a la mer.

- A la mer?

- Oui. Elle trouvait ca triste que I’ile se modernise.
Alors tous les appareils électriques qu’elle a pu ramass-
er, hop, elle les a balancés a la mer!

Grand-meére léve les yeux au ciel.

- Tout de méme, dans les grandes villes, ils ont de ces
idées, soupire-t-elle avant de retourner a ses carottes.

FIN




Vocabulaire

Frissonner : trembler légerement.

Des volets : panneaux de bois ou de métal, placés a
I‘extérieur ou a I’intérieur des fenétres et permettant,
quand on les ferme, de faire I‘obscurité dans une piéce.

Le continent : pour les habitants d’une ile, la terre du pays
le plus proche.

Un couplet : ici, les choses que I’on aime répéter méme si on
les a dites souvent.

Faire un tour : se promener.

Des dunes : collines de sable formées par le vent sur le bord
des mers.

La Toussaint : pour les catholiques, la féte de tous les saints,
mais qui se confond avec celle des morts qui a lieu le
lendemain. Il y a une semaine de vacances scolaires qui
correspond a cette date.

Des faisans : gibier a plumes que I’on chasse pour le manger.

Des corbeaux : gros oiseaux noirs.

Contrarié : qui n’est pas content.

Sonore : qui sonne fort, bruyant.

Faire du tort : attirer injustement des ennuis.

Cracher : faire sortir de sa bouche.

S’étirer : allonger ses bras, ses jambes, son cou pour se
détendre.

La salive : liquide qui se trouve en permanence dans la
bouche.

Un poignard : un gros couteau.

Sombrer : tomber.

Pincer le cceur : rendre triste.

Des échecs : jeu qui se joue avec deux séries de pieces (le roi,
la reine, le fou, le cavalier, la tour, le pion); on joue a
deux ou seul si c’est un jeu électronique.

Grogner : montrer que I’on n’est pas content en protestant
sourdement.

La météo : I‘organisme de la météorologie nationale qui fait
des prévisions sur le temps qu’il va faire.

Un bourg : un village.

Semer (quelqu’un) : se débarrasser de lui.

Une anse : une baie.

Une grange : batiment agricole pour abriter les récoltes.

Des graviers : des petits cailloux.

Un frisson : un tremblement.

Une issue : une sortie.

Une haie de cypres : une rangée d’arbres dont le feuillage,
vert foncé, ne tombe pas pendant I’hiver.

Les trépasses : les morts.

Un menhir : une pierre allongée, dressée verticalement.

Son heure viendra : il lui suffit d’attendre pour obtenir ce
qu’il veut.

La sueur : la transpiration.

Desépines : branches pleines de piquants de certains arbres.

A plein poumons : de toutes ses forces.

Le courant : le mouvement de I’eau.

Se jeter dans la gueule du loup : se précipiter vers le danger.

Flou : vague, imprécis.

Des naufrageurs : bandits qui, avec de faux signaux, fai -
saient autrefois échouer les bateaux sur une cote pour les
piller.

Un hurlement : un cri tres fort.

Un reglement de comptes : quand on tue quelqu’un avec qui
on a eu un conflit.

Des galets : cailloux lisses que la mer dépose sur les plages.

Je te dois une fiére chandelle : tu m’as rendu un grand serv -
ice.

Elle est traitresse : on ne peut pas lui faire confiance.

Mathieu a dormi tout d’un bloc : il a dormi toute la nuit sans
se réveiller.

La trouille : la peur.

Irréel(le) : qui n’existe pas dans la réalite.

Le débarquement de 1944 : I‘arrivée des troupes améri -
caines en France, sur la cdte normande, pour porter sec -
ours aux Frangais et a leurs alliés, lors de la Seconde
Guerre mondiale.

Se réconcilier : faire la paix.

Enterrer : mettre un mort en terre.

Blanc comme un linge : tres pale.

Un revenant : un fantéme.

Mal assuré : hésitant.

Pas convaincu(e) : a qui I’on n’a pas réussi a faire croire
quelque chose.




